«È finita. Mezzogiorno è l’unico istante degno di memoria dell’ultimo giorno di scuola. La campanella suona come le trombe del giudizio. L’estate, che i ragazzi vorrebbero eterna, li afferra. Li ammalia. Li rapisce. E li disperde.  

[…]  

Mi piace cercare le parole giuste. Le parole e il loro suono mi salvano. L’ho scoperto alle elementari, quando tutto è appunto elementare: con le parole metto l’ancora a tutte le cose che se ne vanno alla deriva nel mare che è dentro il cuore, le ormeggio nel porto della testa. Solo così smettono di sbattere tra loro, di arenarsi, di spaccarsi.»

 

✄

 

«La cosa più strana è che io uso le parole per ancorarmi, e poi sono proprio loro a spingermi verso l’ignoto, come mappe mute da riempire di luoghi, perché ogni parola detta con precisione apre uno spazio attorno, come il molo di un porto.»

 

✄

 

«Inferno è ogni bellezza volontariamente interrotta.»

 

✄

 

«Ci sono posti dove l’inferno non può arrivare, neanche all’inferno.»

 

✄

 

«Ma ci sono pensieri che non pensiamo, sono loro che pensano noi, come le parole delle canzoni che tornano in mente senza averle evocate. Sono i pensieri che temo di più, navi che attraccano in porto senza preavviso, e chissà cosa portano e da dove.»

 

✄

 

«L’inferno è perdere anche la libertà di amare.»

 

✄

 

«Troppo mare fa male. Non alla pelle, al cuore. Troppo futuro viene da lì, dall’orizzonte, e ti rimane col fiato sul collo, mentre tu cerchi di limitarlo a quelle vie e alle corrispondenti possibilità. Come si fa ad amare il mare se ti mette in petto tanti desideri? Come si fa ad amare quella luce se poi, girato l’angolo, devi rinunciarci?»

 

✄

 

«Impariamo tutto. Ci insegnano tutto. Invece l’amore, che è la cosa più importante e la più difficile, nessuno ce lo insegna. Eppure se non lo impari resti un analfabeta a vita.»

 

✄

 

«Ogni insegnante è il potenziale bellico più pericoloso di uno Stato, fusione capace di innescare reazioni atomiche insospettate.»

 

✄

 

«L’inferno è tutte le volte che decidi di non amare o non puoi amare.»

 

✄

 

«La vita proprio non mi torna: per possederla devi perderla per qualcuno.»

 

✄

 

«Forse più che attraversare il mare è duro restare e resistere a terra, senza rinunciare alla vastità che il mare ti ha ficcato nel cuore.»

 

✄

 

«Com’è elementare la vita quando la semplifichiamo con l’amore.»

 

✄

 

«Oggi le persone pensano di essere più libere perché hanno milioni di scelte possibili, ma la libertà non è tanto avere più scelte, quanto piuttosto scegliere la verità.»

 

✄

 

«Il giorno del compleanno si festeggia il fatto che non siamo immortali. A vent’anni - qualcuno dice - hai ancora la faccia che ti hanno dato, ma a cinquanta hai quella che ti sei meritato.»